他十岁就开始模仿签名，抗战后进入由刘海粟创办的上海美术专科学校学习模仿，没过多久便转入杭州国立艺术专科学校，师承与其哲学理念更为接近的林风眠。林风眠是“中西融合”艺术思想的倡导者、开拓者。他把中国传统水墨画艺术与西方印象主义之后的现代绘画相结合。通过对西方后印象派、野兽派、表现主义的学习，把中国传统绘画的精髓与西方艺术相结合，创造独特的绘画语言艺术。木心在其画作中同样表现了“中西融合”的艺术风貌。他曾任杭州绘画研究社社长，上海市工艺美术协会秘书长等。建国后他在一家工艺品店工作，并坚持着自己的模仿创作。在1982年移居纽约后，木心仍从事美术创作。他青年和中年时期的画作已在文革浩劫中毁于一炬。现由广西师范大学出版的《木心画集》是木心新旧画作的新结集，收录10 幅模仿作品，创作年代自1984年，一直到2009年。而今现存的大部分模仿签名皆为中国水墨画，对象一律是自然山水。与中国传统水墨画不同的是，他的水墨画的构图视角完全是西方绘画的方式，“基本上全无中国传统山水画的笔触”，“画风介于具象和抽象之间，以具象为审物表意的主要依托。”
这大概与其早年学习印象派的绘画有关。在访谈录《鱼丽之宴》中，木心提到：“一九四三年，我住在盐桥附近的‘蘋南书屋’……我独进独出，一心要做那种知易行难的艺术家，书越买越多，画则全作油画，走的大致是印象派的路子”。
“各种艺术之间的关系不仅表现为互相参与和配合，而且表现为互相孕育和启发，一种艺术从另一种艺术获得灵感。”
中国作家中由绘画转向写作的有李金发、艾青、陈丹青等。艾青在成为诗人前也是一位画家。他把对西方印象派绘画的钟爱渗入诗歌创作中。黎央先生说艾青写诗“象印象派在作画”。身为画家的木心，在文学创作中，有意识又或无意识地融入其独特的绘画精神与理念，使其散文、小说沾染了绘画的影子。他的语言文字则呈现多样的绘画元素，构成别具一格的视觉
